Варианты изложений

1. Книжная полка
Я давно мечтаю об этом – завести золотую полку. Это та полка, на которой ставятся только любимые книги. Почему я ограничиваюсь только мечтой? Может быть, это происходит потому, что не так легко золотой полке стать реальностью – всё же это золотая полка, которых не так уж много на свете. 
Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Верно, теперь её не продают…Помню эти золотые с тиснёным рисунком листы, которые так украшали детство. Кажется, они применялись при изготовлении ёлочных игрушек. На ней был тиснёный рисунок, нечто вроде цветов на замёрзшем окне, только цветы либо золотое. 

Парадоксально, но наиболее замечательные книги, которые мы в течение жизни постоянно перечитываем, забываются, не удерживаются в памяти. Казалось бы, должно быть наоборот – книга, произведшая на нас впечатление должна была бы запомниться во всех подробностях. Нет, этого не происходит. Разумеется, мы знаем, о чём в основном идёт в этой книге речь, но как раз подробности для нас неожиданны, новы  . Безусловно, как: замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново… И  в этом удивительная судьба авторов замечательных книг: они не ушли, они вне времени.

